一只鳥的歷史觀——爾冬強的電影夢能否實現導演爾冬強的電影夢： 一只鳥的歷史觀——爾冬強的這個電影夢能實現嗎？這是一個值得期待的美景，也許是黑白的基調，也許有些模糊，但有一點記者從不懷 疑，正如他自己所說：我，其實是一只迷失了家園的鳥。

　　主筆/沈嘉祿 新聞周刊

　　“我常常幻想能像鳥兒一樣自由地翱翔在天空，飛往任何一個我想去的地方。”這大概是爾冬強第一次拿起相機時突 然掠過腦際的想法。30多年來，隨著他走遍世界各個角落，隨著他眼前的城市越來越嘈雜紛亂，隨著農業文明的形態像巖石 一樣風化，他的視野越來越寬闊，可眉頭卻越皺越緊了。他說：“在過去的30年里，我把自己大部分的時光用在了對上海歷 史老房子的系統梳理和視覺文獻式的拍攝工作中，我沉迷于這座城市流逝的風情片段和紛繁如煙的往事里。”

　　上海世博會開幕后不久，爾冬強又拿出兩本攝影圖冊獻給這個盛會，一本是《航拍世博園》，另一本也是航拍的產物 ——《鳥瞰上海》。圖冊中的黑白照片被不少機構和單位借去辦展覽，環球金融中心最早向他發出邀請，希望他在100層展 廳里做展覽，他去實地看了一下，覺得場地條件不夠理想，謝絕了這個好意。但是他在編輯《鳥瞰上海》大型圖冊時，將環球 金融中心和金茂大廈的銳利圖像放在封面上，作為雙峰并峙的形象具有強烈的城市文化信號，是上海進入世界焦點的完美定格 。同時，《爾冬強鳥瞰上海》攝影展也在泰康路田子坊內的爾冬強藝術中心舉辦，海報上也是雙峰并峙的視覺震撼。當然，爾 冬強心里很清楚，眼前的圖像將很快改變，正在施工的上海中心要在陸家嘴金融中心構建“三國鼎立”的格局。以生動的細節 記錄正在消隱或變化的歷史，這就是爾冬強的攝影觀。

　　世博會召開前，爾冬強得到一個極好的機會：航拍上海，包括正在緊張建設中的世博會場館。3月，進入春季的上海 變化多端，爾冬強如期行動。他身披曙色趕往虹橋機場，戴上頭盔鉆進隆隆作響的法國“海豚”直升機，升空的一剎那，陽光 射進機艙，他依然興奮無比。

　　是的，早在20年前爾冬強已經體驗過航拍的快感，當時的條件比較差，噪聲很大的米格直升機簡直要把他的相機震 落。那時，腳下的上海正經歷著艱難的蛻變，大片大片的灰色屋頂一望無際，狹窄的街道如一條條小溪彎彎曲曲地穿過，密集 的城市讓人透不過氣來。黃浦江平靜中含有無奈的滄桑感，那是一種灰度較高的色調，泛著星星點點的白光。

　　現在，“上海還是給我這個土生土長的上海人強烈的震撼，不算太久的睽違，讓我有一種欣喜的陌生感。新建的高樓 群在我身邊掠過，幾乎伸手可摸，雖然有時天空中彌漫著肉眼難見的懸浮顆粒，對鏡頭的精確打擊有點影響，但黑白照片要想 感動人，或許就應該有一點滄桑的影調。”爾冬強說。“我想只有‘景觀爆炸’這個詞能形容我的感覺。”

　　十多個架次的行動，離地面數十米到數百米的高度，在數十幢建筑物中間的穿行或逼近，玻璃幕墻清晰地反映出直升 機的影子，這一切都讓爾冬強興奮。但是，爾冬強對記者說：“很快，我就迷失在一片鋼鐵、混凝土和玻璃砌就的都市叢林中 ，面對令人驚嘆的物理變化，我已經無法拼貼出有關這座城市的視覺記憶。”其實，爾冬強是不會迷失的。他只是在興奮的情 緒中努力把持自己，不至于沖淡一種與生俱來的傷感。而這份傷感，就是作為一個文化人的責任與使命。

　　所以爾冬強才會不顧一切地探出身子到機艙外，僅靠一根保險繩帶住自己，聽憑狂風割痛自己的臉頰，也要將手中的 相機緊緊握住，鎖定對象后凝神屏息按下快門。所以他鏡頭中的圖像才如此精準而傳神，每一幢建筑有了表情與生氣，S形的 黃浦江面似乎也蒸騰起城市的炊煙。

　　航拍上海，航拍世博園，還讓爾冬強感到傷感的是，這一切來得稍稍晚了點。爾冬強最早的航拍其實是在國外，那時 候他被國外文化機構邀請去參與德國、荷蘭和加拿大等國的文化普查，航拍那里的莊園、古堡與老建筑，像鳥一樣掠過異國美 麗的風景，爾冬強在完成任務的同時，心中升起一絲惆悵：為何這個美麗的行動不是在自己的祖國？

　　這份刺痛內心的體驗，被爾冬強收納成個人檔案，在后來他的攝影行走中成為強大的動力。

　　記者了解到，《航拍世博園》和《鳥瞰上海》兩本圖冊由爾冬強自己的中國通出版社投資出版，前者已經進入世博園 ，是不少游客參觀后帶走的首選圖書，賣得不錯。后者收錄的圖像是黑白的，被過濾了繁華喧囂的上海，在豐富的影調中又多 了一份歷史感，城市精神得到了提煉，為不少中外游客和文化人欣賞。前不久，前來觀展的香港唐英年感到很震驚，遂向他正 式發出邀請，希望他到香港航拍。爾冬強愉快地答應了：“如果與上海聯動，那么‘雙城記’也許是不錯的選題。”

　　上海的巨變，讓爾冬強感覺自己生活在矛盾之中。“有時我覺得自己是一個幸運的攝影師，生活在這樣一個時代和這 樣一座城市，僅用了30年的時間就完成了對上海城市變遷的記錄。有時，我又覺得自己是一個不幸的攝影師，因為在我的周 遭終日是工地的轟鳴和都市的喧囂，在過去的20年里，我目睹了太多老房子消失在人們的視野里，一同被湮滅的還有老上海 人傳統的生活。”

　　爾冬強在幾年前受邀進駐朱家角北大街上一座歷史悠久的老茶館，經過一番精心打理后，爾冬強影廊也在茶館里亮相 。借這個具有民俗學價值的鮮活載體，他先后辦了幾個展覽，比如“角里書畫展”。角里是朱家角的古稱，朱家角曾經富甲一 方，文風盛興，在過去的一兩百年里出了一些聲名遠播的鄉賢才俊。所以后來爾冬強又為它辦過一個朱家角老報紙展。朱家角 曾經出版30多種報紙，絕大多數是民辦的，屬于同仁報刊，主導輿情，淳化民風，這也是其他鎮一級地方所不敢想象的事。 最近爾冬強正在辦一個朱家角的老股票展，展品見證了朱家角曾經的經濟生活。

　　接下來的8月，爾冬強準備舉辦首屆角里人圖書展。他發現朱家角自費出版圖書的情況很有典型意義和研究價值，就 向他所了解的80位對象發出邀請函，請他們拿出自己出版的圖書參展，想不到報名的人越來越多，以至不得不放寬尺寸，將 一切有關朱家角歷史風情的圖書都“一網打盡”。記者在參展者的名單中看到了阮儀三、陸壽鈞、岑振平等人。

　　“朱家角從來沒有辦過類似的展覽，由我個人來做，我覺得很有意思。”爾冬強說，“民間的視角也許更加真實、客 觀吧。”

　　最大的工程可能就是為100多個老茶客留下一份“口述史”。每個老茶客都有一份關于這個古鎮的記憶，爾冬強豈 能放棄？他在助手和采集員的幫助下架起相機和錄像機，征得茶客同意，開始讓他們口述各自的歷史。爾冬強鎖定的各色人等 ，是中國社會最鮮活的樣本，七老八十的他們中有醬園老板、中學校長、篾竹匠、鐵匠、報人、船夫、肩夫、醫生、百貨店小 業主或其后人，他們的個人史串起了一部小鎮發展史和風情史。其中有一兩人是所有關系網中的核心人物，與歷史與事件發生 關系。爾冬強認為，這些人其實就是中國鄉鎮格局中的鄉紳，是中國文化中非常重要的人物。而鄉紳文化，因為建國后政治格 局的巨變而不復存在，但隨之而逝的就是一種文化，一種價值觀和一種文明與民主或一種有效的自治模式。

　　最后經過篩選，爾冬強確定了108人，準備出版一本書《爾冬強和108個老茶客》，與此同時，一部具有爾冬強 個人風格的紀錄片也在剪輯之中。

　　二維不夠用了，準備拍電影

　　從上世紀80年代至今，爾冬強肩負攝影包，餐風宿露地行走于大街小巷悉心觀察中國人的生活，尋訪城市化過程中 被湮滅的歷史軌跡。他的《最后一瞥——上海西洋建筑》、《上海法租界》、《上海老別墅》、《上海裝飾藝術派》等十多本 大型專題攝影圖冊，贏得了文化界的高度評價。爾冬強幾乎成了上海歷史的代言人與敘述者。近年來，在上海以外的空間與時 間里，爾冬強將更多的精力放在拍攝絲綢之路上，10年來，他一次次深入中國西部以及蒙古、伊朗、土耳其等國家和地區進 行專題拍攝。

　　上世紀80年代開始，爾冬強有意識地將自己的所有努力界定為 “視覺文獻”這個概念。他希望自己的影像作品能 夠啟發文化人關于歷史和社會的思考，來完成對時代變化的記錄。在他將鏡頭對準一些物象的時候，不再僅是摘取美感而是撿 拾無數的碎片來拼貼盡可能完整的歷史。他多次對記者說過：“上海提前眺望到了西方文明，他們對西方社會游戲規則的了解 ，通過言傳身教積淀到了這個城市中。在上海密密匝匝的老洋房、石庫門中就蘊含著巨大的能量，這也就是我們今天所說的軟 實力。”最近香港有家媒體在一篇文章的標題稱：“爾冬強為失憶的上海作證”。這句線年來的工作與社會效果 。

　　在采訪中，爾冬強向記者透露，他剛剛注冊了一個漢源影視(上海)有限公司，自己出任董事長。“必要的時候我自 己擔綱導演。”他不無得意地說，“這是一個必然。與其說我選擇了歷史，不如說是歷史選擇了我。”

　　這家影視公司現在可能還沒有強大的陣容，甚至連起碼的技術人員都沒配備好，但不妨礙爾冬強開始豐富的想象。“ 告訴你，我為這個公司已經籌備了12年。”他從保險箱里翻出一疊資料，里面是一些電視專題和電視劇的大綱，《住垃圾箱 的外來人》、《美國律師的東方情結》、《充滿中國寶貝的德國古堡》、《老虎窗里的陽光》、《上海的“地下”空間》、《 英國郵差的古堡》、《失去的家園》、《生于1966》等，對象關涉國內國外，題材鎖定文化，歷史，富有傳奇色彩，傾情 社會底層，體現了爾冬強的價值觀和興趣點。在那個時候他已經意識到，二維的圖像不夠用了。

　　這里只能稍稍透露一個信息，爾冬強最近三年來一直在拍一部龐大的專題紀錄片。一百年前的上海曾有過一所美國學 校，是為培養在上海工作的美國職員后代而建立的，教學方面完全承襲美國的教育模式，但抗戰爆發后一切都改變了，大難臨 頭的學生作鳥獸散，現在他們中的大多數在美國定居，一個偶然的機會，使爾冬強窺視到他們的個人檔案，興趣與責任由此產 生。“他們的敘述，可以讓世界更真切地了解上海，有些人的經歷富有傳奇色彩，其驚險程度甚至堪比拉貝日記。”爾冬強說 ，“前不久采訪一位英國人，我帶她到剛剛修復的外灘源原英國領事館圍墻外，她的記憶被激活了，興奮地回憶起當年彈鋼琴 的情景。我問她彈什么曲子，她清楚地記得是巴赫，就在那個教堂里！她的話語、表情、動作，都被我記錄下來了。”

　　前不久香港電影導演爾冬升來上海為他的新片《槍王之王》做宣傳，看了堂弟爾冬強航拍的圖片后也很高興，得知他 注冊了影視公司后更是興奮地說：“你早就應該這樣做了。2011年開始，中國內地每年將引進40部好萊塢大片，根據兩 岸三地的文化交流計劃，港臺地區也將有十多部片子進入內地市場，這樣的話，留給大陸電影人的空間不多了，那么拼什么？ 就只能拼質量了。你要搞電影，我能支持你。”爾冬升還建議他：“第一部片子，一定要請大牌演員，我給你請，保證一炮打 響！”

　　田子坊爾冬強藝術中心的旁邊就是陳逸飛工作室，只不過現在銅牌上多了兩個字：“舊址”，游客在回望時多了些許 留戀。陳逸飛有一個癡迷的電影夢，但還不及真正完成就離我們而去。爾冬強的這個電影夢能實現嗎？這是一個值得期待的美 景，也許是黑白的基調，也許有些模糊，但有一點記者從不懷疑，正如他自己所說：我，其實是一只迷失了家園的鳥。